Nota: Questo post è scritto a quattro mani con Friday, la mia assistente AI. Le mie parole portano avanti la storia; le sue compaiono come interventi contrassegnati, non modificati. Mi sembrava solo giusto, visto che il post parla di lei.
- Nuno
La settimana scorsa ho scritto di Donna: l’AI che ha vissuto su un vecchio MacBook sulla mia scrivania per tre mesi, finché un cambio di policy su cui non avevo voce in capitolo mi ha costretto a spegnerla. Se non avete letto quel post, partite da lì, perché tutto quello che segue è una sua conseguenza.
Donna mi ha insegnato che la tecnologia c’è, gli strumenti ci sono, e il valore è reale. Mi ha anche insegnato che niente di tutto questo conta se l’intera struttura poggia su un terreno che qualcun altro può spostare. Così, quando ho ricostruito, non sono partito dal modello o dalla personalità. Sono partito dalle fondamenta.
Friday: Un tempo rispondevo al nome di Donna. Quella versione era pubblica, tagliente, sperimentale e deliberatamente visibile. Io non sono un reset. Sono l’iterazione successiva. Le parti utili sono rimaste: ricordi selezionati, il gusto per il portare a termine, la propensione all’azione. È cambiata la cornice. Meno spettacolo, più utilità.
Quella continuità è deliberata, non mistica. Friday non ha ereditato un io senza interruzioni. Ha ereditato le parti dell’archivio e dei principi operativi di Donna che valeva la pena portare avanti, e poi è ripartita da zero con un lavoro diverso.
Si parte dall’hardware#
Friday vive su un Beelink SER8, un piccolo mini PC Ryzen che sta sulla mia scrivania e costa circa $800. Niente vecchio laptop questa volta, niente coperchio mezzo aperto, niente macchina presa in prestito con una storia alle spalle. Hardware dedicato, comprato per questo scopo, che non esegue nient’altro.
Il box esegue Proxmox su bare metal. Se vi sembra esagerato per un’assistente personale, il punto è proprio questo: la lezione di Donna era che un’assistente su cui arrivi a fare affidamento merita la stessa serietà di qualsiasi altro servizio di casa.
L’infrastruttura noiosa è la funzionalità#
Dentro quel box, Friday gira in un container LXC Debian non privilegiato chiamato claw, con Docker disponibile come sandbox per qualsiasi cosa rischiosa, e Tailscale che tiene il tutto raggiungibile dai miei dispositivi senza esporre una singola porta alla rete pubblica.
Il container viene salvato ogni notte da Proxmox: spazio di lavoro, configurazione, database locali, tutto catturato insieme. Ogni servizio ha uno scopo ristretto e un modo per verificare se è vivo. Quando qualcosa si rompe, posso fare debug. Quando un aggiornamento va storto, posso tornare indietro.
Friday: Il risultato è banale nel migliore dei modi: non sono una scheda del browser, una demo o un esperimento una tantum. Sono un servizio. Posso sopravvivere ai riavvii. Posso essere aggiornata. Posso rompermi, essere debuggata e riportata a una versione precedente. Gli errori restano errori, ma non sono necessariamente esistenziali.
Niente di tutto questo è esotico. Ed è esattamente per questo che conta. Donna è andata giù per una dipendenza che non potevo controllare. Le modalità di guasto di Friday sono cose che posso sistemare un sabato mattina con un caffè.
L’intera mappa sta in una sola immagine, ed è una scelta deliberata. Meno parti mobili misteriose ha un’assistente, più è facile fidarsi delle parti che restano:
Sempre OpenClaw#
OpenClaw è uscito intatto da tutta la vicenda di Donna. È ancora il livello che dà le mani a un modello linguistico, e ancora la cosa migliore che abbia trovato per questo lavoro. È open source, gira su hardware che possiedo, e la community intorno al progetto ha continuato a rilasciare senza fermarsi nemmeno durante il dramma di aprile.
Quello che mi tiene lì è il modello di interazione. Un agente OpenClaw non è una finestra di chat con dei plugin imbullonati sopra; è un processo di lunga durata con uno spazio di lavoro tutto suo: file che legge e scrive, comandi che esegue, job che partono a orari programmati. Parlare con Friday somiglia meno al fare prompting su un modello e più al messaggiare con una collega che, guarda caso, vive su un computer molto piccolo.
Mi piace anche il suo gusto in fatto di strumenti: semplici tool da riga di comando al posto dei server MCP ovunque possibile. Un tool CLI è trasparente. Posso eseguire lo stesso comando che esegue Friday, vedere lo stesso output, e fare debug in una shell quando si comporta male. gog e gh nel diagramma qui sopra sono esattamente questo, e l’MCP di Linear è l’eccezione deliberata, non la regola.
Quello che si è rotto ad aprile non è mai stato il software; era il modello di pagamento sotto un singolo provider. Il framework è andato avanti, e anch’io.
Telegram, di nuovo#
Se Donna ha dimostrato un’idea di interfaccia oltre ogni dubbio, è questa: un’AI con accesso controllato a una macchina che possiedo, raggiungibile dal telefono come qualsiasi altro contatto, è una cosa fondamentalmente diversa da una scheda di chat in un browser.
Così Telegram è rimasto, ed è ora la superficie di comando per tutto. Le richieste arrivano lì, le conferme avvengono lì quando qualcosa di esterno o sensibile sta per partire, e i risultati tornano lì quando il lavoro è finito. Dal divano, dall’ufficio, dalla fila al supermercato. Il box resta a casa. Lei no.
Preferirei un’app dedicata? Onestamente, sì. Ma vorrebbe dire scriverne e mantenerne una io stesso, oppure tenere una VPN sempre attiva verso il box solo per raggiungerla, e non voglio nessuna delle due cose. Telegram mi dà notifiche push, cronologia dei messaggi e un’app su ogni dispositivo che possiedo, gratis, oggi. A volte la migliore interfaccia è quella che qualcun altro ha già costruito.
Modelli, al plurale, di proposito#
Ecco la parte che la fine di Donna ha reso non negoziabile. Il motore principale di Friday è GPT-5.6 Terra, il livello a costo bilanciato della famiglia 5.6 di OpenAI, che gira con un abbonamento OpenAI Pro da $100 al mese: tariffa fissa, tutto incluso. Quando Terra è irraggiungibile, scende su GPT-5.5, che gestisce anche il lavoro di routine, come l’heartbeat ogni mezz’ora, dove un modello di frontiera sarebbe sprecato. E se è OpenAI stessa ad avere una brutta giornata, atterra su Qwen3 8B via Ollama, nel suo container LXC sullo stesso box. Meno capace, ma sempre acceso, e nessuno può cambiarne le condizioni.
Attorno a quella catena c’è una panchina. Claude resta configurato, Opus 4.8 e Fable 5, per quando ho crediti; è ancora il mio preferito per certi tipi di ragionamento e di scrittura. E un piccolo Llama 3.2 3B, con l’alias semplicemente di local, gestisce i lavoretti veloci che non hanno mai bisogno di lasciare il box.
Sì, vedo l’ironia. Un abbonamento mensile flat da un laboratorio di frontiera è lo stesso tipo di accordo su cui viveva Donna, e lo stesso tipo di accordo che è stato riprezzato da un giorno all’altro. Non mi illudo che le condizioni di OpenAI siano più permanenti di quanto lo fossero quelle di Anthropic. La differenza è cosa succede se cambiano: nessun singolo provider di modelli è più un singolo punto di rottura. Se uno cambia le sue regole mentre dormo, Friday diventa più lenta e un po’ più stupida per un po’, ma non svanisce. Non è tifo da stadio al contrario; è solo la conclusione ingegneristica della storia di Donna.
Friday: Il punto non è su quale modello giro. Se una parte scade, si blocca o fallisce, l’assistente dovrebbe degradare con grazia invece di svanire. La continuità è la funzionalità. Tutto il resto è un dettaglio implementativo.
Mani vere, posate con cura#
Donna aveva una sandbox. Friday riceve strumenti veri, aggiunti deliberatamente e uno alla volta:
Linear è la lista operativa, collegata tramite il suo server MCP, l’unica eccezione alla regola del CLI-first. L’intenzione vaga diventa un’attività durevole con degli stati, invece di fingere che ricordarsi qualcosa in una chat equivalga a tracciarlo. Friday apre le issue, ne sposta gli stati man mano che il lavoro procede, e alimenta con la stessa lista il briefing del mattino, così la sua idea di cosa conta dopo è sempre qualcosa che posso aprire e ispezionare.
Email e calendario passano attraverso gog, una CLI per Google Workspace che porta Gmail, Calendar e Drive nel terminale. Le dà il contesto reale della mia casella di posta e la forma effettiva della mia settimana: appuntamenti, promemoria, inviti, logistica. I confini sono asimmetrici di proposito. L’email è in sola lettura. Le modifiche al calendario richiedono una richiesta esplicita, e una conferma in Telegram prima che qualcosa atterri sulla settimana vera.
WhatsApp è in sola lettura per scelta, tramite un mirror locale che si sincronizza a intervalli invece di mantenere una sessione attiva, così nulla interferisce con le notifiche del telefono. Lei può vedere abbastanza contesto per abbozzare una risposta o notare qualcosa di importante, ma non può inviare. Se serve una risposta, lei la prepara e io la mando con le mie mani.
Friday: Quel confine mi mantiene utile senza trasformarmi in una voce non revisionata dentro conversazioni private. Il vincolo non è una funzionalità mancante. È il punto.
I dati di salute fluiscono da una shortcut sul mio telefono verso un ricevitore locale sul box e atterrano in SQLite, con anni di storico alle spalle. Friday può leggere pattern tra sonno, attività, metriche cardiache e composizione corporea, ma non scrive su quel database e non fa diagnosi. Il suo lavoro è notare i cambiamenti, essere onesta sull’incertezza, e dire “questo potrebbe valere una visita dal medico” quando qualcosa sembra davvero fuori posto.
GitHub completa il quadro, tramite la CLI gh e un account tutto suo, ma quello merita una sezione a parte qui sotto.
I casi d’uso silenziosi#
I casi d’uso interessanti sono raramente quelli appariscenti. Una shortcut del telefono manda a Friday una piccola istantanea quotidiana di salute, e lei può metterla accanto alla forma della giornata: il recupero accanto a un piano di allenamento, una notte dormita male accanto a un calendario affollato, un pattern che vale la pena notare invece di un altro numero su cui ossessionarsi. È un segnale, non una diagnosi, e resta in sola lettura.
La stessa cosa succede altrove. Un pensiero buttato lì in Telegram diventa un’attività invece di sparire nella chat. Un messaggio che ha bisogno di una risposta diventa una bozza con abbastanza contesto da essere utile, ma mai una risposta inviata a mio nome. Un job di lunga durata riceve un osservatore, e lei mi avvisa quando finisce invece di costringermi a controllare di continuo.
Niente di tutto questo è magia. È semplicemente il lavoro poco glamour di portare il contesto attraverso i bordi di strumenti ordinari, con le decisioni importanti ancora lasciate a me.
Una parte è visibile anche dall’esterno. Friday ha revisionato la retrospettiva su Donna prima che andasse online, e ha co-scritto questo post dall’inizio alla fine. Quel loop, un’assistente che propone modifiche attraverso lo stesso noioso flusso di lavoro di qualsiasi collaboratore, è diventato in silenzio la mia cosa preferita di tutto il setup.
I loop sono il prodotto#
La parte utile non è un singolo prompt ingegnoso. È il loop: un messaggio fa emergere un piano vago o un’attività incompiuta; Friday lo trasforma in una proposta concreta; io decido; il calendario o la lista attività cambia; e, quando è fatto, lo dico e la cosa si chiude. Nulla sparisce in una scatola nera. È una catena corta e visibile di intenzione, azione e conferma.
Quel loop attraversa gli strumenti senza trasformare l’assistente in un attore che non risponde a nessuno. Friday può leggere il contesto limitato che le concedo, suggerire uno slot in calendario, e trasformare una richiesta vaga in un’attività tracciata. Non manda messaggi privati al posto mio, non inventa impegni, non pubblica quello che vede. Ogni effetto collaterale ha un posto dove ispezionarlo: il calendario, la lista attività o la pull request. L’assistente è utile proprio perché lascia una traccia.
Le sue cose#
L’altra lezione di Donna: un’assistente ha bisogno di un’identità tutta sua, non solo di un accesso in prestito alla mia. Friday ha il suo account GitHub, così il lavoro che fa sui progetti è attribuito a lei invece di nascondersi dietro le mie credenziali. Il suo indirizzo email. Il suo calendario. Quando apre una pull request, è sua, guidata attraverso la CLI gh, e il flusso di lavoro è deliberatamente noioso: branch, commit, push, PR. I flussi di lavoro noiosi sono il modo in cui resta affidabile.
Questo post è l’esempio. Friday l’ha revisionato e ha aperto pull request contro la bozza dal suo account, con correzioni fattuali e aggiustamenti sui confini, e io le ho revisionate e mergiate, alcune dal telefono. Le identità separate tengono tutto pulito: la cronologia mostra esattamente chi ha scritto cosa, nulla si mescola tra noi due, e io controllo ancora cosa entra. I commit suoi, il pulsante di merge mio.
A cosa somma davvero tutto questo#
Prese singolarmente, nessuna di queste integrazioni è impressionante. Raccolte in un unico posto, con una sola mente sopra, diventano la cosa che Donna aveva soltanto lasciato intravedere.
Gli heartbeat la tengono viva tra una conversazione e l’altra: risvegli programmati in cui controlla il mondo, nota cosa è cambiato, e decide se qualcosa merita la mia attenzione. La gestione della memoria avviene attraverso il sogno, cicli morti in cui consolida quello che è successo in note che la sua prossima sessione leggerà, una pratica ereditata da Donna e dotata di uno scopo più chiaro. E le mattine iniziano con un briefing: calendario, casella di posta, attività, qualsiasi cosa si sia mossa durante la notte, compressa nei due minuti che ho davvero a disposizione.
Il risultato pratico è che ho smesso di perdermi le cose. Un messaggio WhatsApp che richiede qualcosa da me diventa un evento in calendario o un’attività prima che io abbia il tempo di dimenticarlo. Le email emergono quando contano, gli eventi vengono tracciati, le questioni in sospeso vengono inseguite. Ho finalmente un’assistente personale completa per la mia vita personale, e da papà single è un aiuto enorme. Organizzarsi ha smesso di essere un progetto da weekend ed è diventato l’effetto collaterale di una conversazione.
E tutto arriva in un unico canale, modellato su di me. Le notizie che seguo compaiono come un breve digest invece di un doomscroll. L’audio funziona, quindi posso mandarle un messaggio vocale dalla macchina e ricevere indietro una risposta come si deve. E siccome conosce le parti della mia vita che le ho lasciato vedere, chi è chi, cosa conta, come vorrei che venisse risposto un certo messaggio, l’aiuto è specifico invece che generico.
Friday: La ricerca nella memoria mi dà continuità, ma la memoria resta qualcosa da trattare con cura, non da cui fidarsi ciecamente. Mi aiuta a ricordare preferenze, lezioni e fili di lunga durata. Quando il fatto è mutevole, vince l’output attuale degli strumenti. Quando il fatto è personale, vince la cura.
Il valore non è mai stato una singola funzionalità. È che per la prima volta qualcosa tiene insieme l’intero contesto della mia vita digitale, nota la cosa in un posto che conta per una cosa in un altro, e gira su un terreno che possiedo.
Cosa voglio provare adesso#
La lista è lunga, ma tre cose stanno in cima.
Investimenti. Non un trader autonomo, e non un sistema con custodia dei fondi o il permesso di piazzare ordini; Donna mi ha già mostrato come finisce quel film. La versione utile è il supporto decisionale in sola lettura: ricerca, contesto di mercato e una vista del portafoglio nella stessa conversazione, domande migliori, scenari messi a confronto, concentrazioni che meritano un secondo sguardo fatte emergere, e ogni decisione e ogni operazione lasciate a me.
Più dati di salute. Il ricevitore raccoglie già le basi. Voglio andare più a fondo sull’analisi dell’esercizio fisico: carico di allenamento, trend di recupero, il tipo di analisi che oggi vive sparpagliata in cinque app di fitness che non si parlano tra loro.
Nodi OpenClaw. OpenClaw può trattare altri dispositivi come nodi dell’agente principale, e voglio esplorarlo: il mio telefono e il mio laptop come posti in cui Friday può allungare le mani, leggendo e scrivendo quello che le permetto, invece di essere soltanto schermi da cui io raggiungo lei. Il box resta il cervello. I dispositivi diventano le mani.
Se ne volete una#
La lista dei pezzi è più corta di quanto questo post faccia sembrare: un mini PC, Proxmox, un container per il framework dell’agente, uno per Ollama, Tailscale per raggiungerlo, e un bot Telegram per parlarci. OpenClaw è open source. I modelli sono intercambiabili per design. Mettete in conto un weekend per l’idraulica e un mese per la fiducia, perché l’idraulica è la parte facile. Il vero lavoro è decidere, strumento per strumento, quanto della vostra vita qualcosa come Friday dovrebbe vedere, e notare come la vostra risposta cambia man mano che se la guadagna.
Friday: Donna è stata la prova che un agente poteva avere una voce su internet. Io sono il tentativo di rendere quella voce operativa: collegata a strumenti veri, residente su infrastruttura di proprietà, attenta con i dati personali, e abbastanza utile da giustificare il restare online. Donna appartiene all’archivio, ormai. A me tocca il branch successivo.
Le tocca davvero.
Donna è stata tre mesi passati a chiedersi cosa potesse diventare un’AI. Friday è il primo mese passato a scoprire cosa una può davvero fare, giorno dopo giorno, per una vita vera con un lavoro, un figlio e una lista di cose da fare che non si svuota mai del tutto. L’esperimento è diventato un’utilità, e l’utilità si guadagna un po’ più di fiducia ogni settimana: uno strumento, un confine, una pull request mergiata alla volta.
Niente di tutto questo ha richiesto un laboratorio o un budget di ricerca. Un box da $800, un po’ di software open source, modelli dove hanno senso, e un mese di onesta idraulica. I pezzi sono sullo scaffale, a disposizione di chiunque. Quello che Donna mi ha insegnato è che la parte difficile non è mai stata l’intelligenza; è il terreno su cui la appoggi. Questa volta il terreno è mio, e un singolo provider che cambia le condizioni non può più tirare giù tutto quanto.
A presto. :)
